Anthony Bourdain Me Enseñó Más Que Viajar Y Comer

2024 Autor: Francis Oldridge | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 20:38

Al igual que la mayoría de nosotros, lo descubrí mirando el teléfono. Estaba en el mercado de Florencia, Italia, y estaba rodeado de gente que conocía desde hacía menos de una semana, incluso si no me apetecía en ese momento del viaje. Acabábamos de subir a la cima de Il Duomo di Firenze (la catedral de Florencia), contemplando las vistas, empapándonos de la historia y diciéndonos a nosotros mismos que los 463 escalones que habíamos escalado hicieron que estuviera bien salir. Acabábamos de comer manjares locales (sándwiches de callos) y quedaban restos de pizz con algunos de los tomates más frescos que jamás había comido. Nuestras cervezas BirrMoretti tenían solo la última pizca de espuma. Estábamos haciendo planes para cazar el bar en el que se "inventó" el Negroni. La vida era buena. ¿Cómo podría no estarlo?

Luego lees una frase y te sientes inmediatamente destrozado, como si alguien hubiera hecho un agujero no solo en tu estómago, sino en todo tu ser.

Se informó que Anthony Bourdain murió por suicidio a los 61 años.

Él era la razón por la que estaba en el mercado de todo el mundo desde donde vivía, comiendo algunos de los mejores alimentos de mi vida. No me habría convertido en escritor de comida y bebida si no fuera por Anthony Bourdain. Y ahora se había ido, para nunca viajar a ningún otro lugar, para ofrecer sus pensamientos sobre cómo la cultura impacta no solo las grandes narrativas de la vida, sino también nuestras interacciones cotidianas con quienes nos rodean.

Tenía 18 o 19 años y estaba en la universidad. Cocinaba para mi familia y amigos desde que tenía tres años. Había estado viendo programas sobre cocina desde poco tiempo después de eso. En la universidad, comencé a leer sobre la industria de alimentos y bebidas. Uno de los primeros libros que encontré fue Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

“Tu cuerpo no es un templo, es un parque de diversiones. Disfruta el viaje."

En un momento en que no sabía exactamente lo que estaba haciendo con mi vida, ¿cómo no podría dejarme arrastrar por esa cita? Era arrogante, estaba fresco, me dio ganas de hacer lo mismo que Bourdain. A partir de ahí, comencé a leer más y más - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Sin embargo, cuantos más libros consumía, más volvía a Bourdain.

“Tu cuerpo no es un templo, es un parque de diversiones. Disfruta el viaje."

Tal vez fue escuchar su voz en la televisión y traducirla a las palabras frente a mí. Quizás fue el encanto de viajar, comer y beber. No sé qué me atrajo de Bourdain una y otra vez. Solo sabía que cada vez que tomaba Kitchen Confidential o Cook's Tour (2001) o cualquiera de sus libros sucesivos, veía a un tipo que creció en Jersey como yo lo hice, haciendo lo que me di cuenta de que quería hacer.

Incluso le dije eso cuando tenía 20 años. Estaba dando una charla en la cercana Durham, Carolina del Norte. Los miembros de la audiencia pueden escribir preguntas; una de las cinco preguntas elegidas fue mía, y recuerdo haberla leído en un auditorio con entradas agotadas. Recuerdo cada palabra:

"Primero, yo también vengo de los suburbios de Jersey, y ustedes me dan esperanza, así que gracias".

El maestro de ceremonias hace una pausa aquí y Bourdain se ríe.

"Si pudieras golpear a cualquier otro escritor en la cara, ¿quién sería y por qué?"

Otra risa. ¿La respuesta? James Frey. Bourdain dijo que él es la única persona a la que intencionalmente cruzaría la calle para golpear.

Bourdain clásico.

En ese momento, pensé que esta sería mi única interacción con Bourdain fuera de la forma en que la mayoría de nosotros lo conocíamos: como voz en off en un programa de televisión o como foto en la portada del libro, suplicándonos que realmente aprendamos sobre el lugar que estamos visitando, para Ve más allá de la mierda turística y entiende que estas personas son personas y no solo para ti (entre muchas, muchas otras lecciones, como esta sobre trabajadores mexicanos en restaurantes).

Mis siguientes nueve años vieron trabajos sucesivos en restaurantes y bares. Dos grados en inglés. Casas que no eran casas, sino un respiro temporal de tener que meter toda mi mierda en el coche y trasladarla a otro lugar. Todo el tiempo, empacado como tantas cajas de libros, esto idelinó: todavía quería escribir, viajar y comer. Si me hiciera un tatuaje de mi máxima rectora en ese momento, diría: "Finge hasta que lo hagas". ¿Sabía cómo iba a escribir, viajar y comer? No. ¿Me importaba? No. Solo me dije a mí mismo que lo averiguaría de alguna manera.

Y lo hice, porque finalmente me encontré escribiendo sobre bebidas. No mucho, pero estaba escribiendo sobre ellos. Gané poco dinero y comencé a aprender más. Luego escribí más y para más personas. Me mudé a la ciudad de Nueva York para hacer realidad esta cosa con la que había tenido suerte, que no se sentía real sin importar cuántas veces me pellizcara. Comencé a viajar, a conocer diferentes culturas y a comer diferentes comidas. Me di cuenta de que cualquier cosa que pudiera ganar con un libro o un artículo no era nada comparado con estar a la sombra de un colosal cobre y sin dejar de aprender cómo se hacía el whisky o que un propietario que rondaba cerca me ofreciera una de las mejores barbacoas de Jalisco, complaciéndose con los suspiros de saciedad que se nos escapaba de la boca después de cada bocado, solo para calmarnos con un sorbo de Paloma fresca.

Anthony Bourdain y el autor, Sam Slaughter Cortesía de Sam Slaughter

Y luego, entre todo eso, me encontré sentada en el sofá, a dos pies de Anthony Bourdain. Teníamos tragos de whisky escocés frente a nosotros. Tenía un espacio de entrevista de 15 minutos y repasé todas mis preguntas en el clip del conejo asustado; nuestra entrevista se hizo en siete minutos y diez segundos. Traté de hacer más preguntas en el acto, para extender este tiempo sentado junto a mi ídolo, pero no pude. Mi cerebro estaba en piloto automático, y el piloto automático estaba configurado para chocar y quemar. Yo sabía esto, estoy seguro de que Bourdain lo sabía, pero fue amable. Me estrechó la mano. Tomó una foto. En la foto, me veía como un ciervo en los faros, pero la reunión había sucedido y volvería a suceder.

Un año después, estaba sentada en el mismo sofá, más tranquila ahora, hablando con Bourdain sobre los tatuajes.

No aceleré mis preguntas. Me estrechó la mano de nuevo. Otra foto. libro firmado esta vez (su último libro de cocina, Appetites). Entre estas dos entrevistas, había viajado más. Había comido, escrito, aprendido y aprendido y aprendido. Este era el objetivo, ¿no? ¿Para mejorar continuamente mi conocimiento, idealmente no a expensas de otros? ¿Para asegurarse de que otras personas que no tienen los mismos privilegios o oportunidades experimenten algo completamente diferente de lo que saben y que lo hagan de una manera que los haga volver con ganas de más?

“Viajar te cambia. A medida que te mueves por esta vida y este mundo cambias ligeramente las cosas, dejas marcas, por pequeñas que sean. Y a cambio, la vida y los viajes te dejan marcas. La mayoría de las veces, esas marcas, en su cuerpo o en su corazón, son hermosas. Sin embargo, a menudo duelen.

Escuchamos la noticia de su fallecimiento a la hora del almuerzo en Italia, justo cuando la gente en los Estados Unidos se estaba despertando. Estuvo conmigo durante el resto del día. Esa noche, la última como grupo en Florencia, comimos en Cibreo, uno de los restaurantes más consagrados de la ciudad. De camino a nuestra mesa, uno de los gerentes preguntó si habíamos oído hablar de Bourdain. El nudo que había estado alrededor de mi estómago todo el día se tensó y dos de nosotros asentimos. Estuvo aquí la semana pasada, dijo el gerente, dos veces.

En una de sus últimas colecciones de ensayos, The Nasty Bits, Bourdain habla sobre el poder transformador de los viajes. El escribe:

“Viajar te cambia. A medida que te mueves por esta vida y este mundo, cambias ligeramente las cosas, dejas marcas, por pequeñas que sean. Y a cambio, la vida y los viajes te dejan marcas. La mayoría de las veces, esas marcas, en su cuerpo o en su corazón, son hermosas. Sin embargo, a menudo duelen.

Viajar me ha cambiado y Anthony Bourdain me ha cambiado. Quién sabe dónde estaría si no hubiera recogido ese libro, si no hubiera ordenado No Reservations en DVD usando tarjetas de regalo que obtuve para Navidad, reproduciendo el episodio de Nueva Jersey una y otra vez porque presentaba la panadería de mi ciudad y gritando cada vez: "Yo he estado allí. Ambos hemos estado allí ".

Ahora se ha ido, pero no se le olvidará. No por mí ni por los millones de personas en todo el mundo que lo admiraban por sus palabras, su ingenio y su sabiduría. Ha hecho demasiado bien llevando comida y cultura a la gente para que eso suceda. ¿Fue perfecto? No, pero ninguno de nosotros lo es.

Gracias a él seguiré viajando, comiendo y escribiendo mientras mi cuerpo y mi mente me lo permitan. Obtendré marcas que son hermosas y obtendré marcas de esa cicatriz. Sentiré las marcas que otros han dejado, comer en lugares donde otros tienen y, si tengo suerte, compartir historias al respecto. Dejaré mis huellas en el mundo como él lo hizo y, con suerte, lo haré de la manera que él agradecería.

“Todos podemos ayudar a prevenir el suicidio”, dice National Suicide Prevention Lifeline. Estamos de acuerdo. Este servicio gratuito ofrece apoyo y recursos confidenciales las 24 horas del día, los 7 días de la semana, para personas en crisis, así como para amigos y familiares. Llame al 1-800-273-8255 o chatee en línea.